兩本書:《秦腔》和《廢都》
2008年11月2日,賈平凹在浙江烏鎮(zhèn)領(lǐng)取了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)作品是《秦腔》。授獎(jiǎng)詞是這么評(píng)價(jià)這部長篇小說的:“賈平凹的寫作,既傳統(tǒng),也現(xiàn)代,既寫實(shí)又高遠(yuǎn),語言樸拙,憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》,以精致的敘事,綿密的細(xì)節(jié),成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài),并對(duì)變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫,做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂藏著哀傷,熱鬧的背后是一片寂寥,或許,堅(jiān)固的東西都煙消云散之后,我們所面對(duì)的只能是巨大的沉默?!肚厍弧愤@聲喟嘆,是當(dāng)代小說寫作的一記重音,也是這個(gè)大時(shí)代的生活寫照。”
在會(huì)上,賈平凹很認(rèn)真地說了獲獎(jiǎng)感言,但他濃重的陜西南部鄉(xiāng)音讓多數(shù)人聽著模棱兩可,尤其是其中的一句,“當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來,我說了四個(gè)字:天空晴朗?!北宦牫伞斑@就行了”。當(dāng)弄明白是“天空晴朗”之后,又有人追著問他,“你要是沒獲獎(jiǎng),是不是就是烏云密布?”天空晴朗就是一種心情表達(dá),沒有什么喻指。這個(gè)詞是這么出籠的,我得知《秦腔》獲獎(jiǎng)的消息是在一個(gè)中午,就打電話給他,沒頭沒尾地問了一句,“知道了嗎?”他也沒頭沒尾地答了一句,“剛知道”。我說我去你家里?他說好。我們兩個(gè)人坐了很長時(shí)間,東拉西扯,雅俚并雕,卻是誰也不提獲獎(jiǎng)的事。告辭的時(shí)候我問他,說說你聽到消息時(shí)的心情。他想了一會(huì)兒,說,“就是天空晴朗,沒啥”。
另一件讓他“天空晴朗”的事是《廢都》再版。2009年8月,作家出版社將《浮躁》、《廢都》、《秦腔》三部長篇小說以函集形式再版,這不僅是一種出版策劃,還是對(duì)他三十多年寫作經(jīng)歷的解讀和肯定。《浮躁》代表他的八十年代,《廢都》呈現(xiàn)九十年代,《秦腔》是他在新世紀(jì)第一個(gè)十年的重要收獲。這三部書是他的三個(gè)高峰,《浮躁》獲得“美國美孚飛馬獎(jiǎng)”,《廢都》獲法國“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”和“法蘭西最高文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)”稱號(hào),《秦腔》獲香港“《紅樓夢(mèng)》世界華人長篇小說獎(jiǎng)”和“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
賈平凹是獲獎(jiǎng)最多,同時(shí)也是獲批評(píng)最多的當(dāng)代作家。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)起,到2008年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),三十年時(shí)間里各種“授勛”近百次,但各種“嚴(yán)厲批評(píng)”也是此起彼伏,相得益彰。說他寵辱不驚有點(diǎn)過譽(yù),他驚也驚過,喜也喜過。最重要的是腳踏實(shí)地且步伐矯捷地一路走了過來。賈平凹的文學(xué)經(jīng)歷是他自己的“歷練劫數(shù)”,對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程也是一種啟示。
創(chuàng)新
文學(xué)創(chuàng)新不是刷新。不是泥瓦匠在一面舊墻上用刷子蘸石灰做的那項(xiàng)工作,也不是跳高選手把橫桿抬升了兩厘米,或短跑名將在一百米之內(nèi)用時(shí)減少了半秒。文學(xué)是精神的,文學(xué)創(chuàng)新是人的靈魂內(nèi)部呼出的新氣息。
我是這么理解“機(jī)器”這個(gè)詞的。
一個(gè)人坐馬車走長途,道路泥濘難行,馬是動(dòng)物,也累也餓,他不得已萌生出一個(gè)念頭,要是有一匹不累也不餓而且跑得快的馬該多好。就這樣,火車誕生了。那個(gè)念頭是機(jī),是動(dòng)機(jī),是機(jī)心,火車是器??刂茩C(jī)器的,叫機(jī)關(guān)。如今政府機(jī)構(gòu)叫機(jī)關(guān),源頭也在這里,政府是控制民心節(jié)奏的。
小說這個(gè)名字,不是謙虛,不是客套,不是小的如何如何。叫小說是舊的文學(xué)觀,是小說“小時(shí)候”取的名字。中國的古典小說以“回”分章節(jié),是世界小說史里的獨(dú)有。以前的小說,是寫給說書藝人的,“市場”在茶樓和書坊里,有點(diǎn)類似今天的小品,主要“工作任務(wù)”是“休閑娛樂”。要么就是寫給自己看,用今天的術(shù)語叫“私人寫作”。小說的原定義是“瑣屑之言,非道術(shù)所在”?,F(xiàn)代小說***的創(chuàng)新是擺脫了“小”,成為“道術(shù)所在”的主渠道。
評(píng)價(jià)賈平凹的寫作,可以用一個(gè)詞,中國做派??粗袊@片土地上發(fā)生的事情要用中國人的視角。思維方式和表現(xiàn)手法可以“引進(jìn)技術(shù)”,我理解這是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作三十多年一直受讀者關(guān)注并“長盛不衰”的重要因素。還有一個(gè)因素,賈平凹的文學(xué)語言是中國式的,是漢語化的,他基本不受翻譯詞匯和句式的影響。
用看“國畫”的眼光去打量賈平凹小說的筆法,效果更清晰一些。他擅用“破筆散鋒”,大面積的團(tuán)塊渲染,看似塞滿,其實(shí)有層次脈絡(luò)的聯(lián)系,且其中真氣淋漓而溫暖,又蒼茫沉厚。渲染中有西方的色彩,但隱著的是中國的線條。他發(fā)展著傳統(tǒng)的“大寫意”,看似一片亂攤派,去工整,細(xì)節(jié)也是含糊不可名狀的,整體上卻清晰峻拔。
賈平凹是當(dāng)代作家中“推陳出新”的代表人物,他的新不是引進(jìn)的,不是器官置換。他是由“陳”而生的機(jī)心。因此他的小說人物不夸張,樸素沉著,有人郁勃黝黯,有人孤寂無奈,人物的宿命里有世情的苦澀和悲情。他的根扎在中國文化里,又練就了一手過硬的寫實(shí)功夫,無限的實(shí),也無限的虛,越實(shí)越虛,愈虛愈實(shí)。
立場與觀念
用吹蠟燭的方式去吹滅一盞電燈是荒唐的,荒謬之處不是使用的方法,問題出在觀念上。拉登是個(gè)危險(xiǎn)人物,他的存在就是潛在的威脅,但在基地組織內(nèi)部,他是個(gè)受尊重的領(lǐng)導(dǎo)者,其中巨大的差異是因?yàn)樗幍牧霾煌?/p>
先說立場。
看一個(gè)喝水的杯子,角度不重要,杯子規(guī)模太小,可以一眼看穿??匆粋€(gè)獨(dú)立的房子,角度的重要就顯示出來了。從前邊看,和從后邊看是兩回事,爬到房前的樹上看又是另一回事。站在哪里看,那個(gè)位置,就是立場。
看山和看河是不同的。山是靜的,但四季有變化。河是每一刻都流動(dòng)著,但四季變化不大。北方的河冬季要結(jié)冰,但這只是表面現(xiàn)象。看山,在山腳看,和在山頂看不一樣。山里人和山外的游客對(duì)山的態(tài)度也不一樣。魚是水里的游客,卻是
河的家人,對(duì)河的態(tài)度與岸上人家不一樣。大的河流,橫看和豎看不一樣,順流看和上溯逆流看更不一樣。子在川上曰的,雖然只是一句話,卻沉淀著歷史的高遠(yuǎn)和蒼涼。
再說觀念。
觀念是活的,是隨時(shí)事變化的。僵死的叫概念。觀念是先進(jìn)著好,掉在隊(duì)伍后邊的叫落伍。在隊(duì)伍前面的是引導(dǎo)著變,在后面的是跟著變,好聽一點(diǎn)叫應(yīng)變。
以土地觀念的變化為例:
以前的土地,是人的立錐之本。土地是判斷一戶人家,或一個(gè)人價(jià)值的基本參照物。大戶人家,殷實(shí)人家,破落人家的區(qū)分,就是以土地為標(biāo)準(zhǔn)。將軍大臣,皇上要賜土地,自己也仗勢(shì)圈地。做商賈大買賣的,要在鄉(xiāng)下置地。有土地的人叫地主,在別人土地上干活的叫農(nóng)民,農(nóng)民不是職業(yè),是身份的代稱。如同以前的公務(wù)員叫老爺一樣。土地所屬的不平均,是造成社會(huì)不穩(wěn)定,乃至動(dòng)亂的根本因素,“揭竿而起”的主要原因是農(nóng)民沒有了活路和出路。
農(nóng)本思想和田園經(jīng)濟(jì)是以前的核心價(jià)值觀。有一個(gè)老對(duì)聯(lián),“一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田”,以前的中國人,無論貴賤,人生理想就是這兩件事,讀書和耕田。當(dāng)朝重臣求隱,叫“告老還鄉(xiāng)”。一個(gè)將軍赫赫戰(zhàn)功之后,要“解甲歸田”。如今觀念變了,將軍或部長退休,國家給退休金,不給土地。如今,農(nóng)民有了自己的土地,人均有份,除了超生的。如果一種東西是平分的,這種東西的內(nèi)在魔力就會(huì)下降,直至消失。從大趨勢(shì)上講,今天的農(nóng)民是職業(yè)了,農(nóng)民一詞的內(nèi)涵發(fā)生著變化,只是這變化還有待于被清晰,被認(rèn)識(shí)。“新農(nóng)村建設(shè)”,“小城鎮(zhèn)建設(shè)”,以及農(nóng)村戶籍改革,是政府在應(yīng)變。
土地觀念發(fā)生了變化,以前的詩或文章,寫田園樂,炊煙情,是寫“主旋律”,是呈現(xiàn)那時(shí)的核心價(jià)值。游子一詞是針對(duì)故土說的,游子思鄉(xiāng)也是主旋律的一種。但今天的作家再這么寫,就叫落伍,或叫不合時(shí)宜。
賈平凹的寫作,以土地和農(nóng)民為主要觀測(cè)目標(biāo)。他瞄準(zhǔn)的正是中國土地上正在發(fā)生著的一系列根本變化。《浮躁》寫于1988年,之后他連續(xù)寫出了《廢都》、《白夜》、《土門》、《病相報(bào)告》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》?!陡≡辍肥钦驹谵r(nóng)民立場的,這是這部小說的局限之一,但也是那個(gè)時(shí)期里中國作家共有的局限。那時(shí)候流行“代言”這個(gè)詞,作家是“代言人”,寫農(nóng)業(yè)題材,是為農(nóng)民代言,寫工業(yè)題材,***題材,教育題材,是為不同的行業(yè)代言,也就是說,小說的題材不同,作家的立場也不同。如今的時(shí)代講“發(fā)言人”,代言人和發(fā)言人,一字之差,變化是大的。教育部發(fā)言人,外交部發(fā)言人,臺(tái)灣事務(wù)公室發(fā)言人,講的雖然也是“局部利益”,但立場變了,視野和視角變了,牽涉面寬了,是整體環(huán)境下的“局部利益”。《浮躁》之后,再經(jīng)過《廢都》的脫胎之痛,賈平凹的“立場”變了,由農(nóng)民視角“位移”到中國文化層面上,審視中國當(dāng)下農(nóng)村的劇痛和巨變,《土門》寫城鄉(xiāng)結(jié)合地帶農(nóng)民的心態(tài),是土地觀念變化的最前沿,是焦灼區(qū)域?!稇涯罾恰芬芟胱兓说耐恋厣侠堑淖冞w史,狼是生存能力***的人的喻指,在生存困境中如何艱難掙扎?!恫∠鄨?bào)告》是一段傳奇,是賈平凹有意改變敘事的路數(shù),著眼于人的自然屬性被非客觀之后,缺陷是怎樣產(chǎn)生的?!陡呃锨f》是《秦腔》的前奏,是一場大戲前的彩排,更是足球賽前的熱身賽。賈平凹是導(dǎo)演,是教練,在熱身賽中試驗(yàn)著戰(zhàn)術(shù)的多種可能,在正賽開始的時(shí)候,他才敲定了上場人員名單,以及各自的位置。在“正賽”結(jié)束之后,觀眾看的是結(jié)果,但教練更偏愛那場熱身賽,因?yàn)槟抢锩骈W爍著自己更多的足球智慧和戰(zhàn)術(shù)初衷。《高興》代表著賈平凹寫作的一種轉(zhuǎn)變,他開始替遭受生活困境的農(nóng)民安排出路了,這部有著“明天”色彩的小說,人物是以變形的姿態(tài)存在的,或者叫冷幽默。冷幽默是幽默大王或完全沒有幽默感的人制造的,賈平凹的幽默是骨子里的,他沒有看明白現(xiàn)階段中國農(nóng)民的出路,他自己也深陷困擾之中。
賈平凹筆下的中國農(nóng)村是現(xiàn)階段的,他的這些小說構(gòu)成著空前的鄉(xiāng)土中國之變,他是一位特立獨(dú)行的中國農(nóng)村問題的觀察者和思考者,他在嘗試著尋找“規(guī)律”,但必須要說的是,截止到《高興》為止,他和社會(huì)學(xué)家一樣,都沒有找到?;蛘邠Q成那句流行的話,他在“摸著石頭過河”。
收藏
最初的時(shí)候,賈平凹是收集,不是收藏。他不做選擇,看入眼的都往家里背。漢罐、瓦當(dāng)、畫像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個(gè)。他寫過一個(gè)短文章,叫《獅子軍》。還收過一把老椅子,他說是元代的,我看著更像先秦的,做工特粗,而且少了一條腿,他用一摞舊版書支撐著。上面放著一把民國時(shí)期的笨茶壺,朋友來了,他就用那把茶壺泡茶,一壺水足夠喝一天。一天家里來的人多,他去鄰居家借了兩把椅子,還椅子的時(shí)候,鄰居大嫂看著他那把傷殘椅子,說,“賈老師,不用還了,您留著用吧?!贝笊┦菬嵝娜?,一次在樓梯上碰著,問他,“家里有要扔的東西嗎?我叫了收垃圾的?!辟Z平凹連說沒有沒有。還有一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)星期天的早晨,大嫂敲門,領(lǐng)著不足十歲的兒子,說話氣呼呼的,不是對(duì)他,對(duì)著那個(gè)怯怯的孩子,“你問問賈伯伯,賈伯伯是怎么成大書法家的,就是敢寫。以前也是一寫一個(gè)墨疙瘩,揉了再寫,天天寫。”原來大嫂在教育孩子,孩子報(bào)了一個(gè)書法班,卻是沒有興趣。
實(shí)踐出真知,這句話說的真是沒錯(cuò)?,F(xiàn)在的賈平凹是秦漢文物的鑒賞家,那一時(shí)期的老貨,看一眼,或聞聞氣味,就辨了真?zhèn)?。他的收藏,也由雜貨鋪升格為頗具規(guī)模的博物館。
賈平凹人心寬厚,走路也怕傷了螞蟻,但收藏起東西來,下手卻重。
我有痛失三寶之疼。一痛是杯子,一痛是汪曾祺老人的畫,一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過的文件柜。
杯子是一個(gè)瓷藝家給我專制的,通體瓷本色,暗紋起伏,樸素大方。難得之處是這一款只有一個(gè),是獨(dú)生子。我舍不得讓它著水,就放在辦公桌上天天旁觀。賈平凹的辦公室在我隔壁,這天他走進(jìn)我房子,說,“我吃點(diǎn)藥,給我倒點(diǎn)水?!蔽覇査幽兀克钢雷?,就用這個(gè)吧。我說這個(gè)不是喝水用的。他說我是吃藥,不喝水。我先清洗了,倒了一點(diǎn)水給他送過去。過了一會(huì),他就帶著杯子回家了,“藥”還留在他辦公桌上,是果味VC。
說汪曾祺的畫先說孫犁的字。我有孫犁老人一幅字,“堅(jiān)持不懈,精益求精”。這幅字本是寫給我一位朋友大星兄的,他是篆刻家。我見了很喜歡,于是借過來看。1993年初我從河北到西安工作后,就把這個(gè)事給放腦后了。大星兄心腸寬,也沒催還過,字一直被我“借”著,“看”了這么多年。
我喜歡這幅字除了書法意義外,還另有一個(gè)原因,是我做編輯經(jīng)歷里很愧疚的一件事。我在《長城》雜志的時(shí)候,編發(fā)過老人一組書信輯,記得是四十幾通吧。當(dāng)時(shí)年輕,做事不研究輕重,雜志印出后有一處字誤。(手稿不太清晰是一個(gè)原因,若用心細(xì)致些,或再請(qǐng)教老編輯即迎刃可解)老人從天津捎過話來表示了意見,但也給了諒解和安慰。孫犁先生是當(dāng)代作家中最珍重語言的,能給諒解已是他的高厚風(fēng)節(jié)了。我為此一直自責(zé),借看這幅字,也有當(dāng)座右銘的意思。還有一個(gè)巧合,字是1992年9月寫的,《美文》雜志也是在那個(gè)月創(chuàng)刊的。
我拘禮膜拜的作家還有汪曾祺老人。曾祺老人和我有過三天“交情”,當(dāng)年他和老伴施松卿老師在石家莊呆了三天,我跟班照顧日常起居,還陪他喝酒,一天晚上老人高興了,給我且寫且畫。字是“午夜?jié)晧选保膭?lì)我要敢說話。畫是一只鳥站在一個(gè)枯枝上,鳥很生動(dòng),枯樹枝因此也帶了精神。我到西安工作后,把這幅畫掛在了辦公室墻上,墻的另一邊是主編辦公室,事就出曲折了。賈平凹說這畫掛在了他的墻上,又說做事不能偏頗,要平衡,墻另一邊也要掛幾天。我見他存了掠奪心,就約法掛七天,七天后一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好,一年后,他幫我解決了生活中一個(gè)難題,我問他怎么感謝呀,他笑著說汪曾祺的畫呀。我那只生動(dòng)的鳥就這么飛走了。但他也慷慨,給我回畫了一只上了山的虎,至今還在我的辦公室里。
孫犁那幅字刊登在《美文》2008年第七期的封底上,是對(duì)老人去世六年的紀(jì)念。雜志印出后,賈平凹說孫犁先生的字真好,要看原跡。我知道他又生了貪墨的心,就復(fù)印了五份,都送給了他,還附了一張便條:請(qǐng)主編反復(fù)看,一次看個(gè)夠。
軍統(tǒng)文件柜是箱式的,有床頭柜那么高,頂蓋上刻印著國民黨黨徽,掀開頂蓋,里邊函裝著四個(gè)匣,每一個(gè)匣頂上也有那種黨徽。柜子內(nèi)部裝飾著顏氏家訓(xùn),整體做工極考究。賈平凹聞?dòng)嵑?,前后打了三個(gè)電話。第一個(gè)說國共兩黨現(xiàn)在關(guān)系和緩了,但仍需提高警惕,你是年輕黨員。我說我是放在家里批評(píng)著看。第二個(gè)說那個(gè)柜子可以裝手稿,你是編輯,寫作又少。我說今后我多寫些。第三個(gè)電話是硬來了,“我這些年也沒要過你什么東西,這一次我要了,你可以來我家隨便拿一個(gè)東西,咱換?!蔽艺f你沒要過,但搶過。但說歸說,下了班,我擁抱著柜子送到了他家里。他那個(gè)高興勁呀,上下左右地欣賞。還說風(fēng)涼話,“世上的東西都是有定數(shù)的,該是誰的肯定是誰的?!焙鋈辉掝}一轉(zhuǎn),“我剛寫了一個(gè)散文,給你念念,你是編輯家,你會(huì)欣賞?!鄙⑽氖恰队吻喑呛笊接洝罚蛔阋磺ё?,實(shí)在是寫得好,只是朗讀人的聲音不敢恭維。我把文章裝兜里,說,“這期咱《美文》有頭條文章了?!弊叩臅r(shí)候我要選一件東西,四下里找的時(shí)候,他說,“你已經(jīng)拿了,頭條文章,是你說的?!蔽覛鈵灹撕荛L一會(huì)兒,說,“那你給我寫一幅字。”“我是主編,你是副主編,咱倆要帶言而有信的頭。寫字可以,你再另找理由。”我轉(zhuǎn)身打開了他存的一瓶五糧液酒,倒了半茶杯,“到了你家,飯也不招待?!彼χf,“多喝些,澆澆愁?!?/p>
千字文
我十六年前到西安工作,十二年前終于有了自己的住處。賈平凹為我高興,手書了《千字文》送我,整整十個(gè)條幅,掛在墻上很排場,但我鎖在柜子里,經(jīng)常一個(gè)人偷偷看,很珍重,很喜歡。當(dāng)時(shí)擔(dān)心保不住,主動(dòng)付了些潤筆。果然他更喜歡,后來要以十倍價(jià)錢回收,我沒有同意。他有兩三次說到這件事,我均以閉著眼睛靜坐抵抗,下屬反抗上司的通用方式只有一個(gè),就是靜坐。
《千字文》是短文章,卻是千年大手筆。簡約而包容量大,僅僅一千個(gè)漢字,“把上古到南北朝,整個(gè)文化大系,天文,地理,科學(xué),政治,無所不包都講了”(南懷瑾先生語)。最難得的是,它還是以前的小學(xué)生識(shí)字課本。一千個(gè)漢字不重復(fù),念熟了背會(huì)了,一輩子也受用不盡。
我們的漢字真是了不起,本身就是一份獨(dú)特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一個(gè)字里含著幾重意思,研究不同意思間的關(guān)聯(lián),有一個(gè)專門的學(xué)問,叫訓(xùn)詁學(xué)。比如春秋這兩個(gè)字,代表著兩個(gè)季節(jié),還有另一層深意,是歷史的別稱。為什么把歷史叫春秋,而不叫冬夏,其中蘊(yùn)藏著很多說道的。漢字是在秦始皇時(shí)就統(tǒng)一使用了,但中國自古地廣人雜,一個(gè)字的讀音在各地差異很大。研究讀音差別的,也有一個(gè)專門的學(xué)問,叫音韻學(xué)。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情,彼此說的話誰也聽不懂,像兩個(gè)啞巴見了面,靠手勢(shì)和寫字表達(dá)意思。一句老話叫文人相輕,人與人之間隔著厚厚的語言柵欄,聽到隔膜的聲音先就煩了,怎么去相重?
漢字包容量大,概括力強(qiáng),也形象有趣,是外國文字比不得的。也正因此,養(yǎng)就了我們“一言以蔽之”的文統(tǒng),再大的事情,用幾個(gè)字就概括出來了。比如“仁義禮智信”,這五個(gè)字是中國老百姓日常行為的道德總則,每個(gè)字也用不著解釋,村里不識(shí)字的老漢都會(huì)身體力行地去做。明朝的讀書人曹臣輯錄一本書,體例是書摘,叫《舌華錄》,是如今出版的“名言警句”一類書的祖師爺?!渡嗳A錄》所采書目自先秦以降九十九種,取舌華,不取筆華。重史、集,不重經(jīng)、子;重文采不重聲望;重野不重朝。“古今書籍如牛毛,天下語言如蚊響,以此小軼,遂名舌華?!辈艹际亲x書種子,看書看得準(zhǔn),且讓讀過的書萌芽發(fā)枝,生新氣象。古人把讀死書的人叫書蟲,這個(gè)比方很傳神,蟲把書蛀吃了,自己卻長不大。
孔子說“一言以蔽之”。一個(gè)和尚說得更生動(dòng):“一句合頭語,千古系驢橛”。一句要緊的話,可以拴住千萬個(gè)脾氣很犟的人。遠(yuǎn)的不說,身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話,叫“槍桿子里出政權(quán)”,三十年前有兩句話,叫“摸著石頭過河”,“發(fā)展是硬道理”。十多年前有“三個(gè)代表”?,F(xiàn)在正學(xué)習(xí)著的一句話叫“科學(xué)發(fā)展觀”。蔣介石當(dāng)年的政權(quán)為什么失敗了?其中一個(gè)原因恐怕就是合頭語使用不當(dāng),“寧可錯(cuò)殺一千,不能漏掉一個(gè)”、“攘外必先安內(nèi)”,說的都是不合理不靠譜讓人笑話的話。殘酷的春秋歷史印證了一個(gè)道理,一句合頭語流傳的時(shí)間越長,經(jīng)典的魅力越持久。
賈平凹手書《千字文》,用時(shí)整整一個(gè)下午,還有大半個(gè)晚上,一直到夜里兩點(diǎn)多才竣工。他妻子嫌寫得慢,幫忙拽宣紙,袖口沾了墨汁。第二天我去取字的時(shí)候,他說,“你該賠一件衣服的?!蔽艺f,“應(yīng)該,再搭一副套袖?!?/p>
另一支筆
好像是1998年,賈平凹過生日的那一天,朋友們湊錢送給他一支大毛筆,祝賀他文學(xué)人生二十年。筆有拖把那么大,他很喜歡,倒插在書房的一個(gè)大號(hào)漢罐里,筆鋒向上。沒料到的是,收到筆的第二天,他的書法潤格漲價(jià)了,而且在書房里貼出了告示:無論親疏,不分長幼,潤格面前一律平等。朋友們?cè)箽膺B連,這意味著再也得不到免費(fèi)待遇了。于是,“一支筆的故事”就悄悄傳訛了。傳說賈平凹滿月那一天,家人宴請(qǐng)鄰里,酒席高潮時(shí),準(zhǔn)備了筆、塑料手槍,還有木頭削制的官印,讓他“抓周”,但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說,也是一支筆。后來又有人把這故事引申到他小說寫作里的性描寫上,這訛傳得就更遠(yuǎn)些了。
賈平凹的另一支筆是書法和繪畫,書法沉實(shí)勁道,得天獨(dú)厚。繪畫是隨意賦形,繞過章法的。后來他兼做了一家美院的教授,他做教授,授出的東西少,得到的東西多。有一個(gè)時(shí)期,他沉迷于畫法的研習(xí)之中。一天半夜,他邀幾個(gè)朋友賞識(shí)他的“新得”,宣紙鋪陳了一地。一位畫家恭維他,說有了學(xué)院派的意思。他再問我的看法,我的話讓他有點(diǎn)掃興,“我同意學(xué)院派的說法,但后邊要加三個(gè)字,民辦的?!睊吲d卻也高興,他愿意聽到真話。賈平凹有一個(gè)難得的品德,就是容得下批評(píng),我常常想到一個(gè)問題,在他三十多年的寫作道路上,如果他不是正視那些接二連三的“嚴(yán)厲批評(píng)”,他今天的文學(xué)成就恐怕要大打一些折扣的。在一次針對(duì)他的研討會(huì)上,他形容自己是核桃命,要被砸著吃。
賈平凹辦過多次書畫展,其中最成功的有兩次。一次在深圳,一次在成都。深圳人的評(píng)價(jià)是“呼吸到了西安城墻上的風(fēng)”。成都書畫展是2008年五一期間,他回來的第三天發(fā)生了汶川大地震,我問他,“這事轟動(dòng)效應(yīng)有點(diǎn)太大了吧?”他說,“再不搞了,惹這么大的亂子。”
1998年我做《美文》副主編,做為主編,他當(dāng)時(shí)給我寫了四個(gè)字,忘知守本。這其實(shí)是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。這些年來,他一直恪守著這個(gè)守則。關(guān)于如何寫作,還有一個(gè)流行的觀念,叫“十年磨一劍”,意思是只有慢寫才出精品,常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》。我對(duì)這個(gè)說法是持一分為二態(tài)度的,寫作速度的快與慢和是否精品沒有直接的關(guān)系。有一種老式手槍,叫“*********”,也稱“鐵公雞”,子彈是上一發(fā)打一發(fā),武漢產(chǎn)的漢陽造是五發(fā)裝置,駁殼槍是二十發(fā),機(jī)關(guān)槍是連索的,什么槍打什么子彈,并不是射得慢的才是神槍手。精品是深思熟慮的結(jié)果,讓一個(gè)手筆快的作家慢寫,等于告訴他對(duì)這個(gè)問題尚沒有考慮成熟。有一次,在《美文》編輯部的會(huì)上賈平凹說,“我怎么就寫不慢呢?!蔽医ㄗh他,“用毛筆試試,學(xué)曹雪芹?!?/p>
一個(gè)人問我生活中的賈平凹是什么樣子,我給他念過一段伍爾夫評(píng)價(jià)蒙田的話?,F(xiàn)照錄如下:
“可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂,臉上帶著做夢(mèng)似的迷迷惑惑的神氣,一邊面帶微笑,一邊又郁郁不樂,叫人難以捉摸,要是從他嘴里掏出一個(gè)明白答案是辦不到的?!?(本文圖片為資圖片 作者系散文家,《美文》雜志常務(wù)副主編)